扬州老城毓贤街，北接仁丰里，南连文昌阁，市井巷陌里藏着数不尽的旧事。旧时毓贤街十八号，曾是一代词曲大家任中敏先生的故居。岁月更迭，书斋旧迹虽湮于市井，然先生笃学育人之风骨，长随巷陌清风，浸润淮扬故土。
先生名讷，字中敏，号二北，晚号半塘，其名与字皆取自《论语》“讷于言而敏于行”，恰是他一生的写照。先生生于淮安，少年时随家迁居扬州。六岁入私塾启蒙，后入淮安西坝集小学；十六岁赴常州府中学堂，同窗有瞿秋白、李子宽辈，皆一时英杰。十九岁转赴扬州江苏省立第八中学就读，同年考入天津北洋大学预科，与张太雷同期；一九一八年夏，又考入北京大学文学院国文系，同乡朱自清同榜而入，自此踏入文史之境。
在北大时，先生受词曲学大师吴梅先生赏识，遂专攻词曲之学，埋下一生学术的根脉。一九二〇年自北大毕业，先生先后执教于南京省立第一中学、江苏第五师范、江苏第八中学，杏坛初启，已见良师风范。中年以后，先生投身办学事业，一九三七年于南京栖霞山创办汉民中学，自任教导主任。孰料开学七周，淞沪战事失利，日军进逼江阴，先生毅然率全校师生西迁。一路经豫鄂湘黔，辗转数千里，风餐露宿，次年抵达桂林，于穿山脚下建校，以“志愿师”自命。一九四〇年先生出任校长，治学以严明著称，主张“严正考试，严正做人”，聘师必求良才，律己亦极严苛。一九四四年日军逼近桂林，先生再率五百师生避入黔东榕江，敌扰、洪灾、饥馑交加，而弦歌不辍，课业未尝一日中断。抗战胜利后，先生率师生平安返校，无一伤亡。彼时旧校舍已毁，先生锐意兴复，三年之间拓校园二十七公顷，建教室宿舍二十八座，辟体育场，修图书馆，购书五万余册，仪器设备之完备，为广西各校之冠，而校风之严整，亦为西南之望。
先生一生治学，未尝因境遇波折而稍怠。半生辗转，常处斗室之中，仍白日负笈赴馆搜求典籍，夜则挑灯整理抄录，凌晨伏案著述，孜孜不倦。先后成《敦煌曲校录》《敦煌曲初探》《唐戏弄》《教坊记笺订》《唐声诗》《优语集》诸作，晚年更编定《敦煌歌辞总编》。他理清了汉乐府、敦煌歌辞、声诗、词、散曲的音乐脉络，横揽唐代与音乐相关的各类艺术，开创唐代文艺学研究新领域，更创立“任氏散曲学”，成为饮誉海内外的近代散曲研究奠基人。
一九八〇年，八十四岁高龄的先生终于叶落归根，回到阔别四十余年的扬州，任教于扬州师范学院。彼时国家学位制度初立，扬州师范学院申报古代文学硕士点，先生任硕士生导师。国务院学位委员会审议之时，复旦大学朱东润教授慨然言：“扬州任老不当博导，我们不好意思当博导。”北京大学余冠英教授亦附议。委员会遂一致通过，批准扬州师范学院设立中国古代文学博士点——这是全国首批文科博士点之一，先生也成为中国首批博士生导师。八十五岁高龄的先生，为扬州高等教育的学科发展，奠下了一块沉甸甸的基石。
如今再走毓贤街，当年的故居院落早已不存，取而代之的是文昌百汇的商铺林立、人来人往。市井烟火覆盖了旧时的书斋窗影，可先生留下的学术薪火，却在扬州的校园里代代相传。半塘先生一生讷于言而敏于行，身陷困顿而治学不辍，历经风雨而育人之志不改。走过毓贤街的石板路，风里仿佛还飘着旧墨香，那是一位学人留给这座城最长久的余温。
