在扬州的东关街五谷巷，青砖灰瓦铺就的巷弄深处，一隅老宅静立百年，门楣上“沁香阁”三个字虽已斑驳，却仍能让人窥见往昔的风雅。这里便是清末民初小说家李涵秋的故居，也是他笔下《广陵潮》的源头活水。
李涵秋（1873—1923），名应漳，字涵秋，别署“沁香阁主人”，江都人士。他自幼家境清寒，十二岁始习古文辞章，十七岁（1890年）便设帐授徒以补家计。二十岁（1894年）中秀才后，正值清末新政改革，遂转而研习新学。二十九岁（1903年）秋，他离乡赴武昌，在湖北清丈局总办李石泉家任家庭教师，期间开始小说创作。1901年，李涵秋返乡任两淮高等小学国文教员，白天着长衫讲授经史，夜晚则于沁香阁中以笔名沁香阁主人撰稿，时人谓之“昼儒夜侠”。1921年，他应《时报》主编狄楚卿之邀赴沪，主编《小时报》《小说时报》《快活旬刊》，并同时为六家报纸撰稿，从无脱误，时有“无郑（逸梅）不补白，无李（涵秋）不开张”之谚。前句指报纸的补白必用郑逸梅，后句谓副刊的开张必请李涵秋。这种同时执笔五六种小说且无失误的功力，印证了周瘦鹃奇才之叹。
《广陵潮》便是在这样的笔耕不辍中诞生的。这部原名《过渡镜》的长篇，自1909年起在汉口《公论新报》连载，每日更新两千字，风雨无阻，直至1919年方告完篇。小说以扬州为叙事核心，将19世纪末至20世纪初，从甲午战争到五四运动近三十年的社会嬗变，熔铸于云麟与淑仪、柳氏、红珠等人物的命运沉浮之中。据郑逸梅考证，书中“云麟与淑仪”的爱情主线，实取材于扬州盐商家族的一桩真实婚变：“涵秋执教期间，曾闻某盐商少奶奶私奔之事，乃化用为小说母题，并以此为蓝本，写尽封建礼教对女性的桎梏。”这种“以小说证史”的创作理念，使《广陵潮》超越了通俗文学的范畴，成为解读近代中国社会转型的珍贵文本。胡适称其为“上等小说”，张恨水更誉之为“活生生的社会材料”，恰因其以市井悲欢为切口，剖开了旧制度崩解与新思潮涌动的时代裂痕。
李涵秋的一生，是传统文人向现代作家转型的缩影，恰如《广陵潮》中“潮起潮落”的隐喻，见证了旧制度的崩解与新思潮的涌动。而他的故居“沁香阁”，不仅是“沁香阁主人”文学成就的物质载体，更如同一把钥匙，解锁了扬州文化的深层密码。当后人沿着东关街的青石板走来，指尖抚过斑驳的砖墙，便会懂得：这里不仅住着一位“小说界圣手”的魂灵，更藏着一座城市用文字镌刻的永恒——那些关于爱与自由、崩解与重生的故事，早已随着运河的水波，流进了每个扬州人的血脉之中。
