五谷巷的青石板在梅雨季洇出深浅水痕，恍若一卷未及托裱的宋版书，泛着经年累月的幽光。循着丁香凝露的芬芳转过街角，白墙黛瓦间倏然垂落半枝紫藤——虬枝盘曲如铁画银钩，竟似哪位先贤遗落的狼毫，在虚空里写下未竟的诗行。这方被时光浸透的天地，原是李圣和先生授业解惑的旧塾。
1937年秋，当第一架日机如秃鹫掠过扬州城垣，千年古城在轰鸣中震颤。炮火可以摧毁砖木，却焚不尽弦歌。当侵略者的铁蹄踏碎晨钟，这座私塾恰似风雨中倔强的竹节，将文明火种藏于中空之躯。孩童们仰起的脸庞映着警报红光，却把《大学》章句读得愈发响亮，那声音穿过瓦缝，越过断墙，似在诉说：文脉如斯，纵使风雨如晦，亦自生生不息。
竹影筛金│椽箸参差批旧卷，砚池墨香浸星辉
门楣上棣园二字的朱砂早已斑驳，像极了一方被时光浸润的端砚，洇出沉静的墨色。门扉启处，满园竹影便泼洒而出——粗者如椽，细者似箸，将斜阳筛作细碎金箔，像极了先生当年批阅的试卷上散落的星子，那些1942年省立扬州中学的国文考卷边，先生用朱笔题下「宁为玉碎，不为瓦全」，字字如金石迸裂，在硝烟中淬出文人的风骨。
临水而建的书房犹存旧貌，窗棂上虫蚀的纹路，恰似岁月刻下的批注。檀木案头，镇纸压着半张泛黄宣纸，墨痕洇开处，依稀可见春风大雅能容物的残句。砚池虽涸，幽香犹在，恍惚见先生执笔沉吟的模样，那是1957年雨夜，先生在此抄录《文心雕龙·时序篇》，窗外惊雷劈断老桂，她却在批注中写下「文心不灭，雷火何惧？」。
铃动书声│天井铜铃叠旧诵，雨打芭蕉润诗心
转过回廊，见天井里悬着个铜铃，风过时叮咚作响。老园丁说，这是先生教书时用的下课铃。铃声里仿佛叠映着琅琅书声——那时的少年们总爱聚在第三进的书斋，春和景明时，她们捧着《宋词》穿过竹影斑驳的甬道，衣袂沾满芍药花的甜香。
待到梅子黄时雨，先生便领着众人移座回廊。雨打芭蕉的碎玉声里，她执卷而立，青衫被雨气浸得微潮，却将李清照的梧桐更兼细雨解得通透。檐角垂落的雨帘在瓦当上碎成千万粒珍珠，映着少年们眼底跳动的烛光，连惊雷滚过天井时翻飞的诗稿，都染上了潮湿的墨香。
树语石心│桂影婆娑抚残鼓，苔痕漫漶刻经年
后园的桂树早已亭亭如盖，虬枝舒展间抖落一地碎金似的夕照。树根处盘踞着半截青石鼓，苔痕斑驳的表面被岁月磨得温润如玉，宛如一本无字天书，镌刻着百年来的晨昏课诵。老园丁说，先生每日晨课毕，总要在此静坐片刻，听风穿叶的沙沙声，说那是竹简在风中自吟的《诗经》。
我抚过石面上深浅不一的凹痕，恍见先生清瘦的背影。她晚年双目失明后，仍坚持要学生搀扶着来此，粗糙的树皮硌着掌纹，她却笑道：树是活着的史书，你们听，这皴裂的纹路里淌着年轮的河。1985年秋，先生临终前将毕生藏书赠予扬州图书馆，那日桂香格外浓烈，仿佛千年文脉在枝头结出最后的果实。
出得园来，晚风送来隐约的评弹声。回望棣园，飞檐下那串铜铃正在暮色中轻摇，恍惚是旧年书院里少年们穿林打叶的衣袂翩跹，在斑驳的雕花窗棂间酝酿成琥珀色的陈年佳酿，教人未饮先醉，恍然分不清今夕何夕。
